неділя, 14 червня 2026 р.

Про Івана Драча: “Одних в ООН, других в Явас"

 


� - Вельмишановний Тарасе В'ячеславовичу, цікаво почути Вашу характеристику відомого поета та політика Івана Драча. Як складалися Ваші з ним особисті стосунки? Чи можете виокремити котрийсь з його поетичних творів як свій улюблений?
Тарас Чорновіл: - Нема в мене улюбленого Драча. Я вас зараз страшно розчарую. Він був дійсно талановитим поетом і талановитим митцем. Але то було ще в першій половині шістдесятих. А його конформізм, зрадництво і брудні інтрижки з владою для мене його поставили за межею. Ну, добре, я, можливо, занадто катеґоричний, а Ліна Костенко - вона для вас точно авторитет, правда? Ось її слова:
“Одних в ООН, других в Явас".
Знаєте, про що йдеться? Явас [посьолок у Мордовії] - це найстрашніша на той момент політична зона особливого режиму, де людей просто з розуму зводили, те, що потім відбувалося в Пермі, де вбивали Стуса та инших, ось чим був Явас у шістдесяті роки. А Драча за відверте угодовство з владою, за фактичну зраду всієї формації шістдесятництва, за окремі доноси теж - і це він робив, публічні доноси! - відправили з делеґацією до ООН*. Знаєте, з яким формулюванням? “Протівостоять заявлєніям украінских буржуазних националістов про давлєніє на украінскіє язик і культуру”.
Коли він туди приїхав, його спочатку [в діяспорі] прийняли, а потім почали обструкцію робити, бо він приїхав як представник комуністів**, як антиукраїнський фактично приїхав, з брудною місією. А потім, коли він написав кон’юнктурну поезію, а він їх багато написав, зараз того не хочуть згадувати - «Дихаю Лєніним», так, це теж поезія Драча, – то тоді була дуже цікава історія, сама Ліна Костенко її потім переказувала. Вона до нього підійшла й каже:
- Ну, що, Драчику, от ти написав, як ти дихаєш Лєніним, а все одно ж нас, тебе й мене, посадять. І от будемо ми в тюрмі совєтській, будемо ходити десь там у прогулянковому дворику, а я підійду до тебе і скажу: “Драчику, Драчику, а харкни на мене Лєніним!”
Це конкретна історія, свої його зневажали тоді.
Але він мав талант, це правда. Поезію його я якось читав, багато було гарних речей, але, знаєте, він десь із середини 60-х почав вводити для себе самоцензуру. А були кращі за нього, які цього не зробили.
Мені досі не хочеться читати Драча - просто тому, що я знаю, на що він перетворився і що він ще писав. Я Симоненка Василя читаю, я Стуса буду читати, я Холодного із захопленням перечитаю – є море поетів...
Він дуже добру зробив одну річ - він прорекламував і видав Льоню Кісельова і передмову гарно написав про нього. Неймовірний поет, неймовірний! Він йому дав певну дорогу. Молодець, зробив хоч якусь добру справу. Але Кісельов для мене, особливо його українські поезії, останній рік життя, вони для мене сильніші, ніж те, що писав Драч. Він для мене кращий за Драча.
Тому всіх цих згаданих людей - я їх дуже поважаю і захоплююсь їхньою поезією. Поезія Драча теж може викликати захоплення, особливо рання, але я його не можу поважати.
Була в нього річ, що була раптовим проривом, коли він зробив щось неймовірне: це постановка фільму «Камінний хрест» [1968 року]. Він був автором сценарію, і він його пробив, продавив. Оце річ видатна, це щось таке, що ввійшло в історію української культури на рівні з Параджановим - воно дуже важке, воно чорно-біле, а воно ввійшло на рівні з українським поетичним кіно.
Тобто він залишив у культурі свій слід. Але, при всім тім, лишається осад. У незалежній Україні він пристосувався до Кравчука, він так старався бути з ним! Він попав до уряду Кучми, потім до самого Кучми-президента, щось робив ніби непогане. Всі вони робили щось непогане, але, знаєте, тоді була така логіка: гроші, економіку віддати проросійським оліґархам, а українцям віддати культуру - і займайтеся нею, щоправда, жодної державної підтримки не отримаєте. Хоча, як на мене, всі позитивні тренди все ж таки тоді задавав Жулинський, я не вважаю, що Драч відігравав ключову роль.
Я ж кажу, я суб'єктивний, але при згадці про Драча мені передусім приходять на пам’ять оті дві фрази Ліни Костенко.
Зате Драч серед перших побіг паплюжити В'ячеслава Чорновола, коли з Банкової замовили розкол Руху, він і до того брав участь в отих усіх розкольницьких діях і в тому всьому хамстві. Тому як людину й політика я його сприймаю з бридливістю, реально з бридливістю. Як чиновника – ну, більш-менш, на чверть можливого він працював нормально на потреби України. Як поета і митця – визнаю, безумовно, талант.
Ця людина дуже сильно зламалася сама, і, на жаль, багатьом долі поламало те, до чого він пристав.



Джерело:
Тарас Чорновіл. Діалог - ВІДВЕРТО
_______________

* З архіву УІНП:
Про перебування на 21-й сесії Генеральної Асамблеї ООН українських поетів - Дмитра Павличка та Івана Драча. Інформаційне повідомлення голови КҐБ при Раді Міністрів УРСР

Джерело:

** З архіву українського аналітично-видавничого центру «Prolog» (уривок, переклад):
"...24 вересня цього року під час появи обох поетів на заході, організованому прогресивною Лігою американських українців, Дмитро Павличко дав позитивну відповідь на запитання редактора газети «Українські вісті» Леона Толопка щодо правдивості повідомлень у «націоналістичній» пресі США та Канади про арешти та суди в Україні. Далі Дмитро Павличко продовжив, що ​​насправді 23 особи було заарештовано за «антирадянську діяльність», серед них Святослав Караванський, колишній... агент гестапо в Одесі.
Іван Драч детальніше розповів про причини арешту в Україні на літературному вечорі, організованому Українським клубом «Круглий стіл» Нью-Йорка 11 листопада 1966 року. Після попередньої консультації з Дмитром Павличком Іван Драч сказав, серед іншого, наступне у відповідь на запитання про арешти: «Це питання та відповідь на нього надзвичайно болючі для нас і особисто для мене, оскільки серед заарештованих є мої друзі. Серед тих, кого я особисто знаю, і хто зараз перебуває під арештом, є Богдан Горинь, літературо- та мистецтвознавець зі Львова, Панас Заливаха, художник з Івано-Франківська, Михайло Горинь (брат Богдана Гориня), психолог, та багато інших людей, яких я особисто не знаю. Ці люди представлені /тут/ лише як борці за українську культуру та українську мову. Однак справа дещо складніша...
«Річ у тім, що в колі цих людей були особи, які раніше були пов'язані з підпільними націоналістичними організаціями в Україні, пов'язані навіть з німецьким гестапо... Дійшло до того, що розгорнулася пряма пропаганда проти нашої системи, проти нашого способу життя; що документи, що стосуються характеру нашої системи, її ворожості до всього українського, червоного фашизму, що лютує в нашій країні тощо, передавались у вигляді друкованих копій, які надсилалися або доставлялися до різних частин України.
«Ще одна річ... Мені здається, що, можливо, радянський режим в Україні не повинен почуватися настільки невпевнено, що він не міг би, можливо, замість арешту, провести якийсь громадянський суд... Я відчуваю, що особливо в цей час, коли ми наближаємося до п'ятдесятої річниці радянської влади... ну, ми зробимо все можливе, щоб домогтися швидкого звільнення таких людей, як Богдан Горинь чи Панас Заливаха, людей, які найменше були залучені до цих дій...»
Інший учасник літературного вечора клубу «Круглий стіл», Дмитро Павличко, заперечив факт русифікації в Україні, заявивши, що русифікації там немає, і що якщо вона спорадично проявляється, то відповідальність за неї лягає на «ідіотів та бюрократів»."


Джерело:


неділя, 24 травня 2026 р.

Батько загиблого Ярослава Журавля - про Верещук і перепоховання подружжя Мельників

 



Пан Сергій Журавель, батько загиблого в сірій зоні Ярослава Журавля, розвідника 137-го окремого батальйону морської піхоти, - про Верещук і перепоховання подружжя Мельників:

- У душі все перевертається... Все, не можу і все... Не можу, просто ходжу по дворі, сам собі кажу... А зараз так скажу: знаєте, я от за Мельника, Софію - за це подружжя, те, що там ще й мати Софії залишилась, її не забрали, - це все паскудство цього Зеленого, б..., конченого кодла.
Ну, зараз не про це - от що мене просто з'їдає всередині... І мені дійшло, за цією Верещучкою паскудою, мені прийшло в голову таке: це точно так, якби зараз, б..., був живий Чикатило. Я думаю, моє покоління пам'ятає цю мразину. Якби йому дали дозвіл і він ходив би по могилах тих, кого він, б..., вбив, і клав квіти, каяття, фрази, промови, б..., кидав би. Як оця гнида, яка ділила Україну: хто любить, хто не любить Степана Бандеру, оця паскуда путінська.
Боже, українці, ви уявляєте, який цинізм, як вони плюють нам у душаку, в серце?! Нічого до вас не доходить! Це ж, б..., я не знаю… Її чоловік, с..ка, майданівців убив, б..., а воно такі промови кидає! Б..., патріотка! Боже, ну не міг я просто, не можу терпіти того, про що сказав - і буду казати! Тварі кончені, б....
Джерело: Тк Путч https://t.me/putch111/63309






Ось на що вони намірилися:

"В Україні можуть перепоховати Бандеру та Петлюру, — голова ОУН Червак
За словами Червака, нині є політична воля для того, щоб Степана Бандеру поховали у Пантеоні героїв, де мають перепоховати Андрія Мельника. Могилою Степана Бандери опікуються його родичі, тому для початку процедури ексгумації та перепоховання необхідно отримати їхню згоду.
Також керівник ОУН повідомив, що стрілецька громада Канади, яка доглядає за могилою Євгена Коновальця у Роттердамі, вже надала дозвіл на його перепоховання в Україні. Також ведуться певні дії для того, щоб в Україні переховати Симона Петлюри — одного із керівників УНР."

Дуже надіюся, цього їм не вдасться скоїти.

неділя, 3 травня 2026 р.

Тарас Федюк. "коли-небудь вночі барабани розбудять мене..."

 


Тарас Федюк
* * *
коли-небудь вночі барабани розбудять мене
і запилене військо пройде як завжди на схід
так як полум’я що його вітер в степу жене
і вінок терновий з куща такого – самшит
коли військо ітиме як згусток крові
на схід
коли військо йтиме як зливок заліза: так
на татарській могилі ховрах стоятиме як шахід
на городі здригнеться сива соломка: мак
я живу де проходить військо туди-сюди
де налякані вівці
і хлопчик в яслах
і де звізда
а нічні барабани будити прийдуть так як завжди
а у відповідь буде в криниці біла – як сіль – вода
а у відповідь будуть відчинені двері та
їм у відповідь будуть вікна розбиті теж
і у хаті буде з губами синіми чистота
а мене не буде якщо ти Боже мене береш
і вітчизни теж вже не буде бо і немає де
вона вся була неземна була в маячні століть
і якийсь капрал або прапорщик увійде
і якесь люфтваффе у небі пташкою пролетить
із книги "Обличчя пустелі", 2005

Світлина:
© Tom Vice. "Covenant" ("Завіт).


Тарас Федюк. Сторожова могила

 



Тарас Федюк СТОРОЖОВА МОГИЛА
Сліпаки підмогильні
круг мене зійшлись,
І могильник ширяє
круг мене помалу…
І нікого немає,
крім діжки смоли,
І нікого нема,
крім старого кресала.
Я стою. Сам один. Я назустріч врагу
Чорним димом у небо
стелитимусь чесно.
Суховії у очі метуть пилюгу,
Яку піднято ще тогорічним нашестям.
Я – один. День і ніч. Навкруги – вороги:
У високій траві вершник скинеться часом.
Побратимів нема. Побратими з нудьги
П’ють горілку у Києві чи у Черкасах.
Я не кличу. Я знаю: це доля така –
Пильнувати кордони, смолу і кресало.
Тільки іноді раптом
здригнеться рука
Як забачу орла, що летить небесами.
Чом забули?
Чому
не міняють пости?!
Кінь пропав у степу,
губи кров’ю припали.
Але очі лишились…
орді не пройти
Повз могилу, смолу і старезне кресало.
Бо мені за плечима
ростуть хутори,
Бо дівчата співають
і плаче дитина.
…Як підніметься дим –
підніміть прапори,
Піднімайте полки.
…І шукайте заміну…
із книги "Чорним по білому" К., "Молодь" 1990 р


неділя, 26 квітня 2026 р.

"Країно див загублена моя..." Микола Зеров

 


Микола ЗЕРОВ
* 26 квітня 1890, Зіньків, Полтавщина - † 3 листопада 1937, Сандармох

* * *
Так як нам жить хвилиною легкою,
Коли такий на пам'яті тягар
Речей, обставин, люду і примар
Ліг і лежить нестерпною вагою?
Як маєм крен направити з тобою,
Коли щодня погроза і удар?
І пилу впав усюди сірий шар
І все значиться смутком і нудьгою?
І як чуттям пустити буйну рощ,
Коли їм кригою грозиться дощ —
Вони ж слабі, без хати, без покрова;
Коли спадає мла, мов той хижак,
А ця, на бруку знайдена підкова —
Єдиний добрий, на майбутнє, знак.
11.ХІІ.1931

 
"Писав на своєму віку поезії, критичні статті та історично-літературні розправи. До драм, оповідань і доносів не причетний. Найтяжче даються йому поезії. Пише поволі і, перше ніж сісти до столу, мусить перемагати досить сильну і самому неясну в основі відразу до писання.
...Року 1925 в зв’язку з літературною дискусією попав «без драки в большие забияки», а з 1926 є мовчазним свідком буйного та довільного росту своєї доброї та лихої слави («не так слава, як той поговір»), щодня зміцнюючись у переконанні, що літературні репутації живуть своїм особливим і незалежним життям."
Микола Зеров
З Автобіографії (написаної від 3-ї особи)*
1928

 
INCOGNITO
Його стріваю я — і мало не щодня! —
В студентській постаті на темних коритарах
В повазі лекторській і в круглих окулярах,
Де тиша темних книг, де збори й метушня.
Він народивсь давно, і то не маячня!
Живе в усіх часах, в усіх суспільних шарах,
Та нині розплодивсь у безліч екземплярах,
Мов літоросль повзка від в'язового пня.
Ще вчора він слова точив мені медові,
І стільки приязні було в облесній мові!
Та утиральничок скрашав поважну стать.
Він бачить наперед годину злої страти,
А руки прийдеться від крові одмивать,
Тож ліпше рушника напохваті держати.
1934

 
ЧИСТИЙ ЧЕТВЕР
И абіе пътель возгласи.**
Огні і теплий чад. З високих хор
Лунає спів туги і безнадії.
Навколо нас кати і кустодії,
Синедріон і кесарь, і претор.
Це долі нашої смутний узор,
Для нас на дворищі багаття тліє,
Для нас пересторогу півень піє,
І слуг гуде архиєрейський хор.
І темний ряд євангельських історій
Звучить як низка тонких алегорій
Про наші підлі і скупі часи.
А навкруги — на цвинтарі, в притворі —
Свічки і дзвін, дитячі голоси
І в темному повітрі вогкі зорі.

 

Сергій Білокінь
Насамперед кілька застережень. Як згадує Григорій Кочур, один із студентів запитав:
– Професоре, скажіть, як же Вас звати – Зе́ров чи Зеро́в?
– Я відгукуюсь і на ямб, і на хорей, – почули у відповідь.
Родинна традиція знає форму «Зéров».
Тут можна зробити припущення, що етимологія прізвища семінарська. Латинською мовою «зеро» означає нуль. Цікава паралель: різновид цього слова – «ніхто» – був викарбуваний на табличці, що висіла на дверях його старшого сучасника – визначного філософа, академіка УАН, справжнє прізвище якого було Гіляров. «Звусь я Ніхто на ім’я», – відповів Одіссей на питання кіклопа Поліфема. Тим самим словом підписав свою першу збірку поезій Інокентій Анненський.
Друге вступне застереження стосується назви угруповання.
Звали їх неокласиками. Речник тодішнього режиму, за сумісництвом літературний критик В.Коряк уживав цю назву безоглядно. Він твердо тямив, що «групу неокласиків на чолі з Зеровим» було організовано 1923 року. Він чітко знав і назву групи (ледве не її реєстраційний номер у канцелярії), знав, кого вважати за керівника, і наводив такий незаперечний доказ існування групи, як дату її заснування. Звісно, відповідного акту не було ні 1923 року, ні раніше, ані пізніше. Нині лишається тільки здогадуватися, від чого саме Коряк рахував, що й навіщо він мав на увазі.
Самі неокласики свідчили, що організації не засновували, але раз так вважали, – не перечили. У присвяченій Зерову статті Максим Рильський писав, що він «належав до літературної групи, якій випадково й дуже умовно накинули досить невиразний термін «неокласики». І якщо М.Рильський виділив у цьому реченні слова «випадково» й «дуже умовно», – хотілося б підкреслити тут іще одне – «накинули» їм, себто не вони самі собі його придумали, отже, це не була самоназва.
Те саме й Зеров. Промовляючи на процесі «Спілки визволення України», куди його потягли за свідка, він сказав:
«Що до так званої школи «неоклясиків», то […] ще питання, – чи це була школа? Річ у тому, що школа характеризується наявністю до певної міри представників певних мистецьких тенденцій. Ті люди, що їх звичайно залічують до тієї школи, ніколи цієї назви як свого мистецького [о]значення не приймали, коли їм доводилося його згадувати, вони завжди ставили це в лапках».

З монументальної праці "Наш сучасник Микола Зеров". Луцьк: Терен, 2006***


Микола Зеров
В ДОНБАСІ
Дванадцять днів, дванадцять синіх чаш
Над сірими і ржавими ярами —
Ми їх пили маленькими ковтками,
Бо знали ми: півмісяць буде наш.
З далеких гін, де море і Сиваш,
Вітри міцними набігали снами,
Схилявся день до західної брами
І вабив степ із саду і піддаш.
І вгору брались ми крізь глід і терен,
Не зводячи очей з огнистих зерен,
Просипаних на кристалічну синь.
В крайнебі гасли просмуги янтарні,
А проти нас крізь млу і далечінь
Займалось дві зорі на солеварні.
4.V.1933


ДВЕРІ У СТІНІ
Цей сон на яві ніби бачив я:
Нараз потухли шуми пароплавні, —
Лиш очерет, — та ясновербі плавні, —
Та многовода дужа течія…
Країно див загублена моя,
Я знав тебе у дні дитячі, давні, —
Та роки йшли, і злидні непоправні
Змітали з пам’яти твоє ім’я…
І аж тепер вечірньої години
Не стало враз тривог і мотанини;
Відкрились двері у глухій стіні:
Стих очерет. Замшілі сплять колеса,
І чаплі, знявшися на мілині,
Перелітають золотисті плеса.
3.Х.1934
Пристань Ушкалка на нижньому Дніпрі. Образ «Дверей у стіні» взятий від однойменного оповідання**** Велза. — Прим. Автора.



Ось як 100 років тому Микола Костьович відповів на один із ліліпутячих закидів про «маленьку культуру»…*
Микола ЗЕРОВ
«ОБ УКРАИНСКОМ ИСКУССТВЕ»
Такий заголовок має стаття д. Іл. Еренбурґа в ч. 54-м «Киевской жизни» — за 16 (3) листопада ц. р. Занотовуємо її тут, бо, при всій своїй побіжності й деякій «легкости в мыслях», вона надзвичайно характерна і для того часу, коли з’явилась (саме в добу завзятого походу київських аґентів добровольчого уряду проти української книжки, школи й науки), і для тих «культурних» кіл російського громадянства, що «з одного боку» не мали охоти солідаризуватися з політикою національних переслідувань, а «з другого» не мали мужності виразно проти неї протестувати.

Ілля Еренбурґ

Українське мистецтво й українці мають в особі д. Еренбурґа нібито оборонця. Людина культурна, д. Еренбурґ перш за все проти того, щоб українців називали «малоросами». «Прежде всего, — пише він, — следует бросить спор об имени. Жители Барселоны требуют, чтобы их называли каталонцами, а негры на Кубе, недовольные своим именем, заменили его аллегорическим “брюнеты”. Требует ли этого историческая точность или только элементарная вежливость — все равно, пусть украинцы будут украинцами…» Але разом з тим д. Еренбурґ не може похвалити й українську інтеліґенцію, бо, як на його думку, то «слишком часто украинскими культурными деятелями руководила в лучшем случае — слепота сектанта из лозаннского кафе, в худшем — политический авантюризм»; всі вони, а коли не всі, то більшість «готовы за дурной нрав какого-нибудь исправника мстить Достоевскому и, узнав о закрытии украинской газеты, отрицать Пушкина…»
Накресливши такий — чи не занадто сумарний? — образ українського інтеліґента, д. Еренбурґ продовжує: «Мне кажется, что области культурные, и в частности вопрос об украинской литературе, должны быть отделены от политической тяжбы… Гораздо разумнее проверить, что создано за последнее время украинцами в литературе и искусстве…»
Які ж результати цієї — скористаємось російським шкільним терміном — цієї «передержки», яку робить українському мистецтву наш строгий, але справедливий екзаменатор?
А от які.
З одного боку «люди, относящиеся с недоверием к музыкальным возможностям украинского языка», нібито «ґрунту під собою не мають»: досить їм перечитати «Скорбну Матір» Тичини, щоби в цьому переконатись.
Але… з другого боку, підсумки творчої праці «молодых украинцев» — «скудны и бледны». Українське слово, навіть в руках митців, ще безсиле переказати «усложненные и утонченные чувства современного человека…». «Украинский язык вырос и жил в деревне; пересаженный в кабинет философа или на улицу современного города, он поблек и зачах…» Українські поети, не вважаючи на присутність серед них таких талантів, як Тичина, що вміє «сочетать народный земляной дух с умеренными отступлениями импрессиониста», одірвались уже «от безымянной народной песни», а «поэзии индивидуальной еще не создали…». «В области живописи дело обстоит еще печальнее… Пришлось прибегнуть к излюбленному методу — перекрашиванию вывесок…» Що ж до театру (молодого), то він «отравлен невзыскательным модернизмом и совершенно чужд национальному началу».
Проти висновків д. Еренбурґа говорить не будемо — охоче припускаємо, що в багатьох своїх присудах він має повну рацію — важливо для нас не щó, але я́к він говорить. Висока типовість тих присудів і висновків — в їхньому тоні. До українського мистецтва д. Еренбурґ підходить звисока, як повноважний представник «русской музы», «старшої і багатшої від своєї південної сестри», як високорозвинений «литературных дел мастер», як людина вищої культури, як вельможний, але ласкавий чужоземець, якого навіть «встающий образ Бальмонта не лишает возможности наслаждаться многими строфами Олеся». Розуміється, при таких умовах поставити нове українське мистецтво в зв’язок з його українським корінням, зрозуміти його в органічному процесі його росту д. Еренбурґ не має змоги. Як кожний представник общеруської культури з місцевих обивателів, він уважає себе компетентним вирікати авторитетні присуди українській культурі — без ґрунтовного ознайомлення з нею. І хоча малоросійського анекдоту про самопери він, спасибі йому, не оповідає, але дуже далеко від нього не одходить.
Ні вдумливості, ні знання в нього не видко. Бо ж не можуть свідчити про вдумливість — гумористичні словечка про «брюнетів» на острові Кубі, а про знання — такі фрази, як «самостийники приказали в двадцать четыре часа создать украинскую культуру…» І тут знову характерна рисочка. Як не хоче Еренбурґ одмежуватись од політики і політиканства, а проте, заговоривши про українське мистецтво, ніяк не може, щоб за кожним словом не згадати «коновальцовских маляров» або ненависних йому «самостийников», ніяк не може розглянути справу по суті. А тим часом, якби він стяг з себе «ветхого Адама» та підійшов до своєї теми з любов’ю та інтересом, він би, може, зрозумів всю легковажність свого генеральського тону і не взявся б виносити присуди про українське мистецтво лише на підставі власної естетичної культури.
1919
—————————————
Прим. Подається за: Книгарь. — 1919. — Грудень. — № 28. — Стовп. 1947–1949.
Рецензію підписано криптонімом М. З.

"Так як нам жить хвилиною легкою..." Трагедія життя Миколи Зерова

________________
** "І негайно заспівав півень" (переклад з церковнослов'янської).
**** Herbert G. Wells. The Door in the Wall https://www.classicshorts.com/stories/tditw.html