Чоловік, який не салютував Гітлерові. Неабияку мужність треба було мати!
Його звали August Landmesser. Був членом НСДАП з 1930 року. В 1934 році одружився з єврейкою. 1937-го він з дружиною й донькою намагався втекти до Данії, але на кордоні їх схопили. Ландмессерові присудили два з половиною роки тяжкої праці в концтаборі. Родини від більше ніколи не побачив. Дружину його ув'язнили, і в тюрмі в неї народилася друга донька. Життя дружини скінчилося 1942 року в газовій камері. Доньки-напівкровки поневірялися по сирітських будинках. 1943 року Ландмессер був мобілізований до німецького війська і пропав безвісти у Хорватії 1945-го, за місяць до капітуляції Німеччини...
106-літня вірменка з автоматом Калашникова охороняє свій дім. Селище Деґ неподалік міста Ґоріса, 1990 рік. Триває вірмено-азербайджанська війна за Нагірний Карабах.
Знимкував Armineh Johannes.
Американські військові знайшли картину Мане, сховану в соляній шахті в місцевості Merker, Німеччина. 1945.
Піраміда з шоломів полонених німецьких солдатів. Нью-Йорк, 1918.
Гемінґвей в одному з гаванських барів. Напевно, 1950-ті.